リオのビーチでボサノヴァを聴く。
あいまいな風景のなかで、ジョアン・ジルベルトが囁くように歌う。

音楽は、それが生まれた国や街で聴くのがいい。シャンソンならパリの街角かシャンソニエ、ファドならリスボンのアルファマあたりの酒場、カンツォーネならナポリかヴェネツィアのゴンドラの上。日本で聴いていたのとはまったく違う音楽に聴こえる。空気のせい？風景のせい？いや、それともただ、海外にいる自分に酔っているからか？ ま、たぶん、そうだろうけど。
リオ・デジャネイロのイパネマ海岸へ行った。あのボサノヴァの名曲「イパネマの娘」のイパネマだ。ビーチは、筋肉を自慢する男子やグラマラスな女子でにぎわっている。カリオカたちはみんな陽気で、それがブラジルの陽光に似合っていた。やがて夕暮れが近づいてきて、みんなは三々五々、家路につく。人がまばらになったビーチ。パーティーのあとはいつだって寂しい。夕焼けが風景に朱色を滲ませ、風が吹き、砂が舞い上がり、あたりがぼんやりとしている。波の音、たそがれた気分、遠くにはふたごの岩山と呼ばれるドイス・イルモンスのシルエットが浮かんでいる。そして、ここはイパネマ。ボサノヴァを聴くのに、これ以上の舞台はない。
ボサノヴァはここで生まれた。アントニオ・カルロス・ジョビンが肩の力の抜けた曲をつくり、ジョアン・ジルベルトが囁くように歌う。それはまさに、この甘ったるい風景にぴったり。

実際は、曲の練習をしていたアパートの壁が薄かったので、仕方なく小声で歌っていたらそれが定着し、あの囁くような歌い方になったという話もあるけど、それは置いといて。
旅の楽しみ方として、行った先で、その地で生まれた音楽を聴くことをおすすめする。感動とともに、いい想い出が増える。ただそのときは、海外にいる自分に酔うことをお忘れなく。

Music is best experienced in its country or city of origin. Chanson feels different on the streets of Paris or in a cabaret, fado in a tavern around Lisbon’s Alfama, and canzone on a gondola in Naples or Venice. Back in Japan, such music sounds utterly different. Is it the air? The scenery? Or perhaps, is it because one feels high being abroad? Probably a bit of all.
I visited Rio de Janeiro’s Ipanema Beach, the Ipanema of the famous bossa nova song “The Girl from Ipanema.” The beach buzzed with men flaunting their muscles and glamorous women. The Cariocas were cheerful, perfectly complementing Brazil’s sunshine. As dusk approached, people started heading home in small groups. The beach, now sparser, felt lonely after the party. The sunset tinged the landscape with a reddish hue, the wind blew, sand danced in the air, and everything appeared hazy. The sound of waves, the twilight mood, and in the distance, the silhouette of the Dois Irmãos, the twin brothers mountains. This is Ipanema, the world’s best stage for listening to bossa nova.
Bossa nova was born here. Antonio Carlos Jobim created its relaxed melodies, and João Gilberto sang in a soft voice, perfectly matching the languid scenery.

Actually, it is said that the apartment where they practiced had thin walls, and this led to their trademark whispery singing style.
To enjoy travel, I recommend listening to the music native to the places visited. Along with profound emotions, good memories will accumulate. And remember to be high about being abroad.