日本でいちばん、遅い朝を待つ。

1月21日6時30分、与那国島はまだ真っ暗。宿の周囲では、強い風に揺れる草木の音がするだけ。気温は15℃。この時期にしては珍しいらしく、寒さを感じる。

ここから、日本で最も遅く日が昇る東崎（アガリザキ）へ。窓を全開にして、潮風を楽しみながら車を走らせ、20分ほどで到着。与那国馬が草を食むのを横目に、アリシ展望所へ向かう。

本来なら東シナ海の向こうから真っ赤な太陽が昇るはずなのに、見えるのは厚い雲の広がり。でも、「まっ、いいか」と思えるのは、ここが南国で、気分がゆるんでいるから。

残念ながら、南の島は曇天。
でも、ハイビスカスが咲くほどの暖かな気候。与那国馬ものんきな感じだ。

顔を出さない太陽に見切りをつけて、比川集落の「楓食堂」で朝食。オススメの「あざみそば」をいただく。イリオモテアザミという植物を麺に練り込んだもので、この食堂が発祥。もちもちとした食感、肉とも相性が良く、美味しかった。

食後は祖納集落へ。与那国島最大の集落なのに、寒さと雨のせいでか、人がいない。でも街並みには石垣やシーサーがあり、ハイビスカスも咲き、南国気分いっぱい。のんびりとした空気が心地いい。

Waiting for Japan’s last sunrise.

At 6:30 AM on January 21, Yonaguni Island was still shrouded in darkness, the only sound the rustle of wind through the trees. The temperature was 15℃— unusually cool for the season—yet I drove toward Cape Agarizaki with the windows down, breathing in the sea breeze. After a 20-minute drive past grazing Yonaguni horses, I reached the lookout for Japan’s latest sunrise. Thick clouds blocked the expected crimson sun, but in the relaxed spirit of the islands, I found myself thinking, ‘That’s alright.’ Giving up on the sun, I headed to Kaede Shokudo for ‘Azami Soba.’ These unique, chewy noodles made with Iriomote thistle were excellent. Afterward, I explored Sonai village.
Though the rain kept people indoors, the sight of stone walls, Shisa statues, and blooming hibiscus filled me with a tropical warmth. The island’s slow, unhurried pace felt incredibly comforting.