寒い、だからこの街に留まりたくなった。
Feature | 2026.3.24


展望台から海へ落ちていく夕陽を眺める。気温は−3℃ほど、寒さにも慣れてきた。
17時30分頃、太陽が根室海峡の向こうへと沈んでいく。まわりには誰もいない。自分ひとり静寂のなか、夕陽と対峙している。
日が落ちるのが目視できる。その速度は意外と速く、地球がまわるスピードを実感する。
ブルーから、水平線に滲む赤へと移ろう空の色。その美しさに、ただ途方に暮れて見とれていた。この風景を独り占めできる歓び。ここまで来て、本当に良かったと思えた。


雪に覆われた金刀比羅神社。その先で、弁天島と根室港を望みながらの夕陽を鑑賞。

ライトアップされた雪景色にうっとり。陽も暮れて、寒さが痛く感じられる。
夜になり、気温はさらに下がり−4.6℃。夕食は地元で評判の寿司屋へ。マグロ、サンマ、花咲ガニとどれも絶品。
その後、宿へ。吹雪のなか、歩く人もいない。街角で揺れる赤提灯が、暖を求める客を誘っている。耳にするのはヒューヒューと吹き抜ける風の音だけ。あぁ、寒い。




暖かな与那国島の取材班がうらやましいと思う一方で、凜とした凍えるような空気感も嫌いでないと思っている。真冬の日本最東端の場所。
この、しばれる街にもうしばらくいたいと思った。
The cold made me want to stay.
Around 5:30 PM, the sun sank beyond the Nemuro Strait. In the absolute silence, I stood alone. Watching the sun drop so visibly made the Earth’s rotation feel real. The sky shifted from deep blue to a bleeding red—a sight so beautiful I was left speechless. Having this view all to myself made the journey worth every mile. By night, it hit -4.6℃. I enjoyed a dinner of tuna, saury, and Hanasaki crab; the local sushi was pure perfection. Later, heading to the inn, the streets were empty of people. Through the blizzard, I saw red lanterns swaying at corners, beckoning from the dark. The only sound was the whistling wind. It was incredibly cold. I envied the team in tropical Yonaguni, yet I was drawn to this crisp, dignified air. Here, at the eastern edge of winter, I realized I wanted to stay in this ‘shibareru’ town just a little longer.
