深川不動堂で、祈りはこんなに激しい。
Column｜2026.10.19
Text_Toshinori Okada
Photo_Haruka Fujita
今号の樹海特集の取材は、「成田山深川不動堂」から始まった。ここで森を案内してくださる修験者と落ち合い、御護摩修行に参加した。樹海へ入る前に行うのだという。まずはお参りを、というくらいの気持ちで席についたのだが、これが想像とはずいぶん違った。
鐘を打ちつける音が響く。単調な繰り返しなのに、妙にスピード感がある。クラブでかかるトランス系のビートに似ているのだ。そこへ和太鼓の低音が重なり、腹の底まで響いてくる。ずいぶん攻撃的だ。音を聞いているだけなのに、じっと座っている自分の感覚まで変わっていく。
目の前では護摩が焚かれている。昇る炎の熱と眩しさが強烈で、つい見入ってしまう。火とは、こんなに落ち着きなく動くものだったか。次々と形を変える炎を追ううちに、まわりの
様子が気にならなくなった。目を開けて、ここに座っている。それはわかっているのに、さっきまでとはどこか違う。鐘と太鼓が鳴り続けるお堂で、火だけが妙にはっきりと見えていた。
護摩の炎は不動明王の知慧を、くべられる護摩木は煩悩を表すという。知慧の炎で煩悩を焼き尽くし、諸願成就を祈るのが御護摩修行。火に託して祈ると聞いても、それまでは、そういうものなのだろうと受け止めるだけだった。けれど、あの火を前にすると、何かが通じるのではないかと思えてくる。何に、と聞かれるとうまく答えられない。少し怖くもあり、目を離したくもなかった。
終わってから、堂内を案内していただいた。「おねがい不動尊」は、思わず見上げる大きさだ。その顔を見つめていると、こちらが見られているような気にもなる。仏像の前で、こんなふうに自分の姿勢が気になったことがあっただろうか。大きいですね、と口にしかけて、そのまま見上げていた。
「祈りの回廊」には、クリスタル五輪塔の輝きが連なる。一つひとつに祈りがあるのだと思うと、美しいというだけでは通り過ぎられない。誰かが誰かのために、あるいは自分のために、ここで手を合わせた。その人たちのことは何も知らないのに、祈った気持ちが身近に感じられる。不思議な場所だった。
お堂を出れば、いつもの東京である。つい先ほどまで、同じ東京にいることなど忘れていた。信仰が深まった、と言えるほどのことはわからない。ただ、お参りに来て、何かに出会ってしまったような感じがある。あれは何だったのだろう。そう思いながら、樹海の取材へと向かった。
At Fukagawa Fudoudou, prayer is remarkably intense.
Our Jukai Forest coverage began at “Naritasan Fukagawa Fudoudou”, where we met the shugenja guide who would lead us into the forest and joined an “ogoma” fire (the Buddhist rite of burning wood sticks) ritual. Expecting a simple preliminary prayer, I sat down—only to find the experience entirely unexpected.
A bell struck in persistent, rapid repetition, strangely reminiscent of a trance beat. Beneath it, the low thud of taiko drums reverberated to my core. Before us, restless flames rose intensely—a sacred fire meant to burn away worldly desires with the wisdom of Fudo Myoo. Following the shifting shapes of the flame, the surrounding hall faded away. My perception subtly altered; it was slightly frightening, yet impossible to look away.
After the ritual, we were guided through the hall. The “Onegai Fudo-son” statue was so immense I found myself looking up in awe. Staring into its face, I felt as if I were being watched back—a rare awareness of my own posture before a statue. “It’s massive,” I almost spoke, but stayed silent.
In the “Corridor of Prayer,” rows of shimmering crystal Gorinto towers stretched on. Knowing each held a personal prayer, I couldn’t view them as mere beauty. Someone had folded their hands here for another or themselves; without knowing their stories, their devotion felt intimately close.
Stepping outside returned us to familiar Tokyo—though moments ago, I had forgotten I was in the city. I cannot say if my faith deepened, only that I had encountered something lingering and unexpected. With that quiet impression, I set off for Jukai Forest.
