旅先でふと、生前に自分が住んでいた場所に出会う。夢のような、現のような、不思議な体験。

Essay｜2024.12.20

Text_Toshinori Okada
Photo_Toshinori Okada

---

旅先で街を歩いていると「あれ、ここ知ってる」と思うことがある。デジャヴというか、懐かしい感じというか。自分はそれがモロッコでおきた、しかも2カ所で。
まずはカサブランカで。その日はどこへ行くともなく街をブラブラ。気の向くままに歩いていると小さな商店が軒を連ねる通りにでた。雑貨や絨毯、野菜が売られているのはいいが、生きた鶏や山羊などもいる、というか陳列されている。店では値段の交渉をしているのか、とにかくやかましい。そして臭いが凄い。悪臭ではないのだが、地球上の全てのものが入り交じっているのではないかと思う、と〜っても複雑な臭い。そしてそれを嗅いだ瞬間に、「あ、知ってる」と思った。「オレ、ここで暮らしていた」と。それまで緊張感をもって通りを歩いていたが、この瞬間から気持ちがほどけて、とても居心地がよくなった。いったいなにがトリガーになったのか、いまでも不明。
次はマラケシュのフナ広場で。世界でいちばん賑やかな広場ともいわれるここは飲食や金属細工などの屋台がひしめき、へび使いや大道芸人も現れる。飲食では羊の脳みそなどがあり刺激的。夜、このフナ広場を歩いているとそれがおきた、「う〜ん、懐かしいなぁ」と。そう思った瞬間、気持ちがぐ〜っと沈むというか、カラダが地面にめり込むというか、わかります？
そもそも自分はなぜかイスラム文化が好きなのが怪しい。ヨーロッパにいてもモスクを見つければ寄りたくなるし、アラベスク模様で彩られた壁面は何時間でも見ていられる。アザーンが聞こえたらなんだか落ち着かなくなるし、タジン鍋はうまい。モロッコでは親切そうに道案内をしてくれたヤツに裏道へ連れていかれ金を巻き上げられそうになり、帰りの空港ではカバンをナイフのようなもので切り裂かれた。それでも自分はイスラムの国が好きだし、また行きたい。そこで思うのだ、自分は生前、モロッコに生きていたのではと。
でもそんなことは、ここ東京にいるときは考えもしない。生前は旅の想い出のなかにだけあるのだ。

Rediscovering a Past Life While Traveling
A mysterious experience that felt both dreamlike and real.

Have you ever felt, while traveling, as if you’ve returned to a place you once lived? A sense of déjà vu or nostalgia? I experienced this twice in Morocco.
The first time was in Casablanca. While wandering aimlessly, I found a street lined with small shops selling everything from trinkets and carpets to live chickens and goats. The street was noisy with price negotiations and filled with an overpowering, complex scent—not unpleasant, but a blend of everything imaginable. The moment I inhaled it, I thought, “I know this place.” A sudden, inexplicable feeling swept over me—“I used to live here.” My tension vanished, replaced by a deep sense of ease. What triggered it remains a mystery.
The second time was in Marrakech, at the vibrant Jemaa el-Fnaa square, often called the world’s liveliest. Packed with food stalls, metalworkers, snake charmers, and street performers, it was a sensory overload. Among the offerings were bold delicacies like sheep’s brains. Walking through the square at night, the feeling hit me again: “This is so familiar.” Suddenly, I felt as though I were sinking into the ground. Do you know that feeling?

often called the world’s liveliest. Packed with food stalls, metalworkers, snake charmers, and street performers, it was a sensory overload. Among the offerings were bold delicacies like sheep’s brains. Walking through the square at night, the feeling hit me again: “This is so familiar.” Suddenly, I felt as though I were sinking into the ground. Do you know that feeling?
I’ve always felt drawn to Islamic culture. In Europe, mosques captivate me, and I can spend hours admiring arabesque designs. The adhan stirs a restlessness, and I can never resist a good tagine. Morocco wasn’t without challenges—a local attempted to rob me in an alley, and my bag was slashed at the airport. Yet, none of this lessened my love for Islamic countries or my desire to return. Sometimes, I wonder—was I a Moroccan in a past life?
This thought, however, only crosses my mind when I’m traveling. Back in Tokyo, it never occurs to me. Perhaps our past lives exist only within the memories of our travels.