青から朱へ、グラデーションに染まる風景を前にして立ちすくむ。

サハラ砂漠が夕陽に染まり、長い影を落としながらラクダが歩いている。
ずっと、この風景に出会いたかった。

南北に長いチュニジアは北部の地中海性気候から中部のステップ気候があり、そして南部の砂漠気候へと至る。砂漠気候といっても、そこには岩肌が剥きだしになった山が連なる岩石砂漠や石・砂利のなかにわずかな植物が見られる礰砂漠があり、その先にサハラ砂漠が広がる。
チュニジア南部にはオアシスが多くあり、そのなかでも最大規模のオアシスがトズールという街。ナツメヤシの林に囲まれた街には、日干しレンガの建物が並びエキゾチックな風景を見せている。南部観光のポイントにもなっていて、土産物店も多く、染め物や雑貨などを買い求める観光客で賑わっている。
トズールを抜けてさらに進むと砂漠の入口となる村、クサール・ギレン。ここまで来れば砂丘がうねり、風紋が彼方まで続く、いわゆる “本物の砂漠” が広がっている。思い出すのはその昔、映画「アラビアのロレンス」で見た、オマー・シャリフが登場するシーン。砂漠に揺らぐ陽炎のなか、遙か向こうから黒い影が近づいてくる。音楽もない、静かで、印象的な約2分間の長回し。このシーンを見てから憧れつづけてきた景色が今、目の前にある！

もちろんラクダに乗る。手綱を引いてくれるベルベル人のおじさんは陽気で愉快。いくつかの砂丘を越えて行った先で、ラクダからおりて大きく深呼吸をする。どこまでも見渡す限り砂漠。遠くへ来たという実感がわく。
クサール・ギレンでの宿泊はテントロッジがいい。テントといってもちゃんとベッドがあり、シャワーもエアコンも完備されていて快適。いまの日本でいうグランピングな感じ。
日が沈む頃、砂漠を散歩すると、きれいな夕陽が砂の海へ沈んでいき、うっとり。翌朝、日の出とともにまた砂漠へ。こんどは砂の海から昇る太陽を見て、またうっとり。時間とともに移ろう風景の色の他には、なんの変化もなく、あとは風が吹くくらい。ただただ静かに時が流れる、そんな砂漠に、心が奪われる。
砂漠へ行く途中にアフリカ最大の塩湖、ショット・エル・ジェリドに立ち寄った。ちょうど夕暮れ時。大きく真っ赤な太陽が塩湖へと沈んでいく。ボリビアのウユニ湖の映像でも有名なように、塩湖はその水面に周囲の風景を美しく映す。そしてここショット・エル・ジェリドに現れたのは、青から橙、そして朱色へと変化していく空と、それを鏡のように映す水面。天と地の境がなくなった、ただただ美しい色に包まれた景色は奇跡と呼ぶしかないほど神秘的。そして自分は呆然と、そこに立っているしかできなかった。

I stand transfixed before the landscape
where blue fades into vermillion.

The Sahara glows in the setting sun,as camels stride, casting long shadows.
I had dreamed of this moment.

Tunisia stretches from north to south, shifting from a Mediterranean climate to steppe, and finally to the arid deserts of the south. Even the desert landscapes vary—rocky deserts with jagged mountains, reg deserts where sparse vegetation clings to gravel and stone. Beyond them lies the boundless Sahara.
Southern Tunisia is dotted with oases, the largest being Tozeur. Surrounded by vast date palm groves, its sun-dried brick buildings create an exotic cityscape. A key stop on the southern travel circuit, the town is bustling with souvenir shops where visitors browse colorful textiles, handicrafts, and trinkets.
Beyond Tozeur lies Ksar Ghilane, a village at the edge of the desert. Here, dunes ripple endlessly, their wind-sculpted patterns stretching to the horizon—the “true desert.” I instantly recalled a scene from Lawrence of Arabia—Omar Sharif emerging through a shimmering heat haze, a lone silhouette in the vast expanse. A two-minute take, silent, powerful, unforgettable. For years, I had dreamed of this landscape—and now, it was right before my eyes!
Of course, I rode a camel. The Berber guide, cheerful and full of humor, led the way.

After crossing several dunes, I dismounted and took a deep breath. As far as the eye could see—nothing but desert. The realization sank in—I had truly come far.
For an overnight stay in Ksar Ghilane, a tented lodge is the perfect choice. But these are no ordinary tents—equipped with beds, showers, and even air conditioning, they offer unexpected comfort. It’s Tunisia’s take on glamping.
As the sun set, I wandered the desert, mesmerized by the golden sun sinking into a sea of sand. The next morning, at sunrise, I returned—this time, watching the sun rise from the dunes, captivated once again. Apart from the shifting hues, nothing changed—only the whisper of the wind across the sands. Time flowed silently, undisturbed. And in that stillness, the desert held me spellbound.
On the way to the desert, I stopped at Chott el Jerid, the largest salt lake in Africa. It was just around sunset. A massive, crimson sun sank into the lake. Like Bolivia’s Salar de Uyuni, the salt flats reflected the surrounding scenery with breathtaking clarity. At Chott el Jerid, the sky deepened from blue to orange, then vermilion—its colors mirrored perfectly on the lake’s surface, like a vast, luminous canvas. The boundary between heaven and earth vanished. Bathed in shifting color, the scene was nothing short of miraculous. All I could do was stand there, transfixed.